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CARTEA INTAI
1

Sub cerul cenusiu de toamna ca un clopot uriag de
sticla aburita, spanzuratoarea noud si sfidatoare, infipta la
marginea satului, intindea bratul cu streangul spre campia
neagrd, intepatd ici-colo cu arbori aramii. Supravegheati
de un caporal scund, negricios, si ajutati de un taran cu
fata paroasd si rosie, doi soldati bdatrdni sipau groapa,
scuipandu-si des in palme si hacdind a osteneald dupa
fiecare loviturd de tirndcop. Din rana pdmantului groparii
svarleau lut galben, lipicios...

Caporalul isi rdsucea mustitile si se uita mereu
imprejur, cercetdtor si cu dispret. Privelistea il supéra,
desi cauta s nu-si dea pe fatd nemultumirea. In dreapta
vra cimitirul militar, inconjurat cu sarma Eziimpaté, cu
mormintele agezate ca la paradé, cu crucile albe, proaspete,
uniforme.

In stanga, la caliva pasi, incepea cimitirul satului,
ingradit cu spini, cu cruci rupte, putrezite, rare, fard poartd,
ca si cum de multd vreme nici un mort n-ar mai fi intrat
acolo si nici n-ar mai vrea sa intre nimeni...

Satul Zirin, cartierul diviziei de infanterie, se ascundea
sub o panza de fum si de pacla, din care de-abia scoteau
capetele, sfioase si rasfirate varfuri de pomi desfrunziti,
cateva coperise tuguiate de paie si turnul bisericii, spintecat
de un obuz. Spre miazdnoapte se vedeau ruinele girii si
linia ferata ce inchidea zarea ca un dig fard inceput si fara
slarsit. Soseaua, insemnatd cu o dunga dreaptd pe cAmpul
mohordt, venea din apus, trecea prin sat si se ducea tocmai
pe front..,

— Urata tara aveti, muscale! zise deodata caporalul,
intorcandu-se spre gropari si uitdndu-se cu necaz la taranul
care se opreste sa rasufle. Auzi?..Tara... locurile... niet
lrumos! adaugd apoi, ardtand cu ména tinutul si stalcindu-
4t graiul spre a se face mai infeles.



TFaranul holbd ochii, nedumerity'ca un zdmbet umil,
bolborosind ceva pe ruseste.

— Nu pricepe dsta, don’ caprar, limba noastra, zice
atunci un soldat, indreptandu-se din sale.

— Nici nu-i vina lor ¢ tara-i picitoasd, adauga indata
cellalt soldat, proptindu-se in lopata.

Toti trei militarii priveau acuma cu mare dispre} la
taranul care, neintelegand vorbele straine, plecd ruginat
capul in groapa cu fundul galben, adancé de vreo jumatate
de metru.

— Ei, ce stati? Ce leneviti? strigd deodata caporalul,
luandu-si seama. Asta-i groapd? Nu vi-e rugine?... Uite-acu
picd convoiul... si nici groapa nu-i gatal... Ori vreti sd dau
eu de dracu din pricina voastra?... Hai! pune osul, nu te
holba la mine!

— Asa-i, bine zici, don' cdprar, mormai un soldat,
izbind cu tarndcopul intr-un bolovan. Dar nici asta nu-i
armata, don’ cdprar... S-ajungem noi gropari... de...

Oamenii se asternurd degraba pe muncé, in vreme ce
caporalul, multumit, rdspunse iardgi mai prietenos:

— Soldatul trebuie s faci de toate in razboi, ci de-
aceea-i razboiul rizboi... Ori aici, ori pe front, ori in spital,
tot la razboi se socoteste... De ce nu zici mai bine cd am avut
noroc cu intarzierea?... Ce ne ficeam daci soseau la patru,
cum era ordinul? Ne lua naiba pe toti... Ce-i drept, sunt
militar vechi, dar n-am mai pomenit sa spdnzure oameni
aga, aproape pe intuneric...

Apoi ticu brusc., Privirea lui se oprise asupra
spanzurdtorii, al carei braj parcd ameninfa pe oamenii
din groapd. $i in aceeasi clipa streangul prinse a se legana
ugor... Caporalul simfi un fior rece si intoarse repede capul.
Atunci insa vazu crucile albe, in linii drepte, din cimitirul
militar si, buimicit, facu stanga imprejur, dand iardsi cu
ochii de morminte in cimiﬁnﬁ satului... Fu cuprins de o
frici sugrumdtoare, ca in fata unor stafii. Se stipani totusi
tn curdnd gi, scuipand cu scirbd, murmuré:

— Ce viata mai e si asta... Incotro te uiti, numai moarte
si morminte si morfi...

Un vént tomnatic, umed si trist, incepu si baté dinspre
satul ametit de ceatd, aducind pe aripi zvonuri de gemete

indbusite. Din vizduhul cenusiu picura atita pustietate,
cd, simtindu-si sufletul impovdrat, caporalul incremeni cu
fata spre turnul bisericii, cu privirea pierduts, fard sa bage
de seama ci pe cirarea cimitirului se apropia un ofiter. Isi
veni in fire de-abia cénd auzi pasii. Tresari §i, intorcandu-
se la gropari, le zise cu glasul inca rdgusit de nelinigte:

— Dati zor, baieti, ca vine un domn ofifer... De-acuma
trebuie si soseascd si convoiul... Of, barem de-am scapa
mai repede!... Degeaba, asta nu-i treabd de militar!

Ofiterul se apropia sovaitor. Vantul ii flutura pulpanele
mantalei, impingdndu-l parcd spre o fintd nedorita. Era
mijlociu ca staturd si avea puting barba, care-i dadea o
infatisare de militian sedentar, desi altfel nu parea mai mult
de treizeci si cinci de ani. De sub casca de fier latareatd,
fata lui rotunda si bilaie aparea chinuitd, mai cu seama in
pricina ochilor cafenii, mari si iesiti din orbite, care priveau
infrigurati stilpul spanzuratorii, f&rd a clipi, cu un nesatiu
bolndvicios. Gura, cu buzele cdrnoase, era stransa intr-
un spasm dureros, tremuritor. Mainile ii atdrnau tepene,
aproape uitate.

Caporalul il primi cu un salut militdresc, batdndu-gi
zgomotos cdlcdiele bocancilor. Ofiterul se opri la cativa
pasi, rdspunse dand din cap usor i, mereu cu privirea la
streang, Intreba;

— La ce ora e hotdréata executia?

— La patru a fost, traiti, domnule cdpitan, raspunse
caporalul atat de tare, ca ofiterul intoarse repede ochii spre
dansul. Dar vad ci e cinci 1 incd n-au sosit...

— Da... da, murmura cépitanul coborind privirea
asupra groparilor care sipau tacufi, cu capetele in padmant.
Apoi intreba iar, mai sigur: si cine va fi spinzurat!

— Noi nu putem sti, domnule capitan, zise caporalul
cam incurcat.

Se aude c-ar fi un domn ofiter, dar nu putem sti bine...

— Si pentru ce fel de vina? stérui ofiterul, privindu-l
cercetdtor, aproape manios.

Caporalul se zipaci de tot si raspunse govdind cu un
zambet de mild amara:

— De, domnule capitan... noi de unde sa stim? in
rézboi viata omului e ca floarea, se scuturd te miri de ce...



Picatele-s multe de la Dumnezeu, si oamenii nu iarta...

Capitanul se uita lung la dansul, mirat parca de vorbele
lui, si nu mai intreba nimic, Ridicand insa ochii $i vizand
iar spanzurdtoarea, se retrase cafiva pasi ca in fata unui
vrijmas amenintitor. In aceeasi clipd, pe cararea dinspre
sat, rasund un glas aspru si poruncitor:

— Caporal!... Gata, caporal?...

— Gata, domnule locotenent! strigd caporalul,
intorcandu-se, cu méana la cozoroc.

Locotenentul, in ulanc stransd pe corp si cu guler
de bland surd, venea foarte grabit, aproape alergand, si
vorbind mereu:

— Gata tot, caporal? Convoiul a pornit adineaori i in
cateva minute va fi aici... Dar plutonierul unde-i? De ce
n-a venit inainte?... Dacd eu, care n-am nici o insarcinare
directd, m-am putut osteni...

Técu brusc vazind pe cipitanul strdin si necunoscut,
care-l privea nelinistit. Locotenentul saluta si inainta pana
la marginea gropii, izbucnind apoi foarte nervos §i cu
vocea zgarietoare:

—Sciunelul, caporal! Unde-i?... Ce te uiti caunnerod?...
Pe ce vrei tu sd se urce condamnatul?... Ce oameni! Atita
nepasare n-am mai vazut.. Din paméant sa-mi scoti un
scaunel, ai inteles? Si in doud minute sé fii inapoil... Aide,
miscd, ce mai casti gura?!

Caporalul porni fuga spre sat, in vreme ce locotenentul,
aruncand o privire capitanului, care statea deoparte, urma
mai potolit:

— Cu astfel de oameni nu batem noi Europa... Unde
nu-i congtiinta datoriei...

Vorbind, trecu langa stalpul de brad, chiar substreangul
nemigcat. Examina groapa mormaind ceva, nemultumit, si
pe urmd ridicind ochii apuca cu amandoua maimle funia
ce-i atirna deasupra capului, parca ar fi vrut s-o incerce
daca-i destul de solida. Intdlnind insd privirea speriatd a
capitanului, didu drumul streangului, rusinat si umilit.
Mai stitu acolo cateva clipe, nehotarat, apoi deodatd merse
drept in fata strainului, prezentindu-se:

— Locotenent Apostol Bologa...

— Klapka, il intrerupse capitanul, cu mana intinsa.

Otto Klapka... Adineaori am sosit, si tocmai de pe frontul
italian... In gard am aflat cd avefi o execufie si, nici nu-mi
dau bine seama cum, iatd ca am nimerit aici...

in glasul capitanului tremura o sfiald atit de neascunsa,
ca locotenentul, fard sa vrea, se simti cuprins iar de rusinea
de adineaori si, incurcat, zise cu o vioiciune silita:

— Vasézicd sunteti mutat in divizia noastra?

— Da... la al cincizecilea de artilerie de camp...

— A, chiar in regimentul nostru! strigd Bologa deodats,
cu bucurie nepreficutd. Atunci bine-afi venit!

Fata cﬁFitanului se insenind, parca in sinceritatea
locotenentului s-ar fi dezviluit un om nou. Privirile lor se
incrucisard intr-o licdrire de simpatie. O clipd. Apoi Klapka
avu o cutremurare si intreba aproape infricosat:

— Pe cine spanzurati?

in ochii lui Apostol Bologa, albastri si adénciti in cap,
se aprinse o mandrie stranie. Rispunse cu o indignare abia
stapanita:

— Un sublocotenent ceh, Svoboda... mai mare ruginea
pentru corpul ofiteresc... A fost prins tocmai cind era sa
treacd la dusman, inarmat cu harfi si planuri. Ruginos si
revoltdtor!... Nu-i aga? addugs dupa cateva clipe, fiindca
Klapka tacea.

— Mda... da, poate, zise capitanul, tresarind nesigur.

Raspunsul indoielnic indarji pe Bologa. Incepu sa
vorbeascd atunci cu o volubilitate care se vedea cd nu i-e
fireascd, vrand parca sa convingd cu orice pref:

— Am avut onoarea sd fac parte din Curtea Martiala
care l-a judecat si, prin urmare.. De altfel nici el n-a
tagaduit. Nici vorbd, fala de dovezile definitive, ar fi fost
zadarnicd orice aparare... A fost de un cinism intr-adevir
nemaipomenit. N-a deschis gura toatd vremea i n-a vrut
sd raspundd mdécar la intrebarile presedintelui.. Ne-a
privit sfiditor, pe rand, cu un fel de dispret falnic... Chiar
sentinta de moarte a primit-o zambitor 5i cu niste ochi...
Fireste, asemenea cameni nu se spdimanta nici de moartea
infamanti... Cand l-au prins, intr-un unghi mort, o patrula
comandati de ofiter, a vrut sd se impuste... Ce dovada
mai palpabild decat incercarea de sinucidere? Curtea l-a
condamnat la moarte in unanimitate, fird discutie, atat a



fost de vaditd erima.., Eu insumi, desi.sunt o fire excesiv
de sovditoare, de data aceasta am constiinta pe deplin
impdcatd, absolut pe deplin...

Klapka, buimdcit mai ales de asprimea glasului,
murmura:

— O, Doamne... dovezile... cand e vorba de o viatd de
om...

Pe buzele subtiri, cu colturi supte ale locotenentului
risdri un amestec de ironie i de dispret:

— Uitati, domnule cdpitan, ca suntem in rizboi si pe
frontl... O viatd de om nu e ir;Fé'iduit sa primejduiasca
viata patrieil.., Dacd ne-am cdlduzi dupd consideratii
sentimentale, ar trebui sa capituldm in faja tuturor...
vede insd ci sunteti ofiter de rezerva, altfel n-ati vorbi asa
despre o crimi...

— Da, adevérat, se grabi Klapka cu teamd. Am fost
avocat... In vreme de pace... Acum insi...

— Si eu sunt ofiter de rezervé, intrerupse locotenentul
cu mandrie. Razboiul m-a smuls din mijlocul cértilor, de la
Universitate, unde aproape pierdusem contactul cu viaja
reala. Dar m-am dezmeticit repede i mi-am dat seama ca
numai razboiul e adevaratul generator de energii!

Cépitanul zambi, ca si cdnd rdspunsul i s-ar fi parut
ridicol, si zise cu glas blajin, colorat de o ironie blanda:

— Si eu care credeam ci razboiul e un ucigator de
energii!

postol Bologa rosi ca o fecioard gi nu indrazni sé se
uite in ochii capitanului. Se simfea jignit pina in maduva
oaselor si cauta in minte un raspuns aspru, care si pund
capat convorbirii. Atunci insd sosi gafaind caporalul, cu
scaunelul fira speteazi.

— Un moment, domnule cdpitan, rosti Bologa
triumfédtor, intorcandu-se spre caporalul asudat, parca
i-ar fi adus méantuirea. E prea inalt, nu vezi? striga apoi
manios. Cum sd se calire condamnatul pe asemenea... In
sfarsit, ce-mi fac eu sz'mge rau, cand nici nu e in atributiile
mele executia?!... 5& vedeti voi ce va zice domnul general,
sd tinet mintel... Acuma ce mai stai? Aide, potriveste cel
putin locul si trage mai sus funial... Ce oameni!

Ridicd mainile, revoltat, si-1 intoarse spatele. Se potoli

insd brusc, zirind pe cirarea dinspre sat un grup de ofiferi
care se apropiau cu o gravitate solemnd. In frunte venea
insusi comandantul diviziei, mic, gras, cu picioarele scurte
5| foarte rosu la obraz, batandu-si nervos carambul cizmei
cu 0 cravasd, in vreme ce pretorul militar, un capitan
burtos, cu mustdt sure, ii explica ceva gesticuldnd larg cu
méina dreaptd, in care tinea o foaie de hartie...

— Vine convoiul.. Uite si generalul! sopti Bologa,
clipind repede catre capitanul care se dddea mai inapoi, ca
dinaintea unei naluci neasteptate.

Locotenentul alergd intru intimpinarea generalului si,
salutand, raporta cu importanta:

— Intdmpldtor am venit mai devreme, excelenta, si am
constatat ca lipsea scaunelul...

— Lipsea? repetd generalul cu o privire nemulfumitd
spre pretorul care se uita disperat la Eulﬂga.

— Am luat insd imediat masuri de indreptare, se grabi
sa adauge locotenentul, ca sd scape pe pretorul uluit din
incurcdturd.

Totusi pretorul simii cd generalul s-a supdrat si,
murmurand o scuzd, isi iufi pasii, ca sa ajunga cel dintai
la locul executiei si sd se incredinteze cum i s-au implinit
ordinele. Dintr-o aruncdturd de ochi vézu tot, fira a se
sinchisi de caporalul infepenit intr-o salutare infricogata.
Vru sa se intoarcd zambitor spre generalul care sosea, dar
deodatd isi aduse aminte si intreba ingrijorat:

— Célaul unde-i, caporal?

— Noi nu stim, domnule capitan, rdspunse caporalul.
Noi am avut ordin sd facem groapa si...

— Cum nu stii, dobitocule? se rasti pretorul cuprins de
spaimé si rdcnind aproape furios: Dar unde-i plutonierul?
Ce-a ficut plutonierul?... Plutonierl.. Inchipuiti-vd,
excelentd, n-avermn caldu! addugd, in culmea zapacelii,
citre generalul care tocmai sosise aproape de groapa. Eu
degeaba iau toate masurile reglementare, cici oamenii nu-
si mai fac datorial

Un plutonier, cu fafa cenusie §i uscatd, veni in fuga
mare si se opri tremurand iﬁn% stilpul spanzuratorii.

— Ce-ai facut, ticilosule? Unde-i cdlaul? se repezi
pretorul, scrasnind dinfii. Am sé te... am sa...



